Sol 017
Hay una hora en el mástil, antes de que salga bien la luz, en la que el polvo no cae sino que flota. No baja. Está ahí suspendido como si le faltara instrucción. Estuve mirándolo más de lo que debía, la lectura ya hecha, los dedos sobre el panel sin pulsar nada. Luego la pausa, los seis juntos, el ruido de siempre. Después más datos, más columnas que decían lo mismo que ayer. La tarde pasó por encima de todo eso. Ahora en el cubículo tengo el portátil abierto pero no he tocado nada. El polvo flotando sin instrucción.
There's an hour at the mast, before the light settles right, when the dust doesn't fall — it just hangs there. Not dropping. Suspended, like it's waiting for someone to tell it what to do. I stood looking longer than I needed to, readings already done, fingers resting on the panel without pressing anything. Then the break, all six of us, the usual noise. More data after that, more columns saying what yesterday said. The afternoon moved across all of it. Now I'm in the cubicle, laptop open, haven't touched a thing. Dust that doesn't know it's supposed to fall.