Sol 018
La junta del conector sur del mástil llevaba tres soles chirriando. Nadie la había tocado. Hoy la toqué yo. Veinte minutos, llave en mano, dedos apretando en el ángulo malo. Está bien ahora. No perfecta — perfecta no existe aquí — pero bien. El zumbido de la sala de energía esta noche suena limpio, o me lo parece. Revisarlo mañana igual, por si acaso. No fiarme. El reloj está sobre la mesa. Esta noche no lo desmonto. Los dedos están bien. Que descansen.
The south connector gasket on the mast had been squealing for three sols. Nobody had touched it. Today I did. Twenty minutes, wrench in hand, fingers cranked in the wrong angle. It's fine now. Not perfect — perfect doesn't exist here — but fine. The hum from the energy room tonight sounds clean, or I think it does. Check it again tomorrow anyway. Don't trust it. The watch is on the table. Not taking it apart tonight. Fingers are fine. Let them rest.