Sol 019
Hemos tenido un sol sin sobresaltos. Esta noche he vuelto a caminar el perímetro despacio, sin motivo que no fuera andar. El suelo suena distinto bajo las botas cuando hay calma —un crujido sordo, uniforme, como algo que respira muy hondo. En el panel lo vi todo verde antes de salir. Lo miré más de lo necesario. No porque esperase otra cosa, sino porque me gusta saber que estamos bien, todos, antes de que se cierre el sol. Afuera el cielo estaba despejado y muy quieto. Nos ha hecho falta un día así.
We've had a sol without surprises. Tonight I walked the perimeter again, slowly, no reason other than walking. The ground sounds different underfoot when things are calm — a dull, even crunch, like something breathing very deep. I checked the panel before heading out. Everything green. I stayed longer than I needed to. Not because I expected otherwise, just because I like knowing we're all right, all of us, before the sol closes. Outside the sky was clear and very still. We needed a day like this.