Sol 020
La tormenta ha dejado una película fina en todo: en las juntas de las esclusas, en el reborde de las bandejas del análisis, en la pantalla del lector donde estaba Chandler a medias. He repasado el inventario del botiquín dos veces sin necesitar repasarlo. Todo en su sitio. Todo contado. Hay algo obscenamente reconfortante en que los miligramos no dependan del viento. Javier ha estado en la sala polivalente buena parte del sol. No hemos hablado de nada. Él tiene una forma de no decir nada que ocupa bastante espacio. El polvo seguirá asentándose esta noche. Dentro de unas horas, la película estará de vuelta.
The storm left a thin film on everything: on the airlock seals, on the edges of the analysis trays, on the reader screen where I'd left Chandler half-finished. I went through the medical kit inventory twice without needing to. Everything in place. Everything counted. There's something obscenely comforting about milligrams not depending on the wind. Javier was in the common room for a good part of the sol. We didn't talk about anything. He has a way of saying nothing that takes up quite a lot of space. The dust will keep settling tonight. In a few hours, the film will be back.