El diario

Sol 023

Sol 023

24/09/2026 · Kai

Isidis Planitia, sol 23

Esta mañana en guardia con Marcus el rover olía a metal frío y a algo parecido a tierra mojada, que no puede ser. Me quedé un momento parado en la escotilla pensando en ese olor, que seguramente era yo inventándomelo. Luego él ajustó algo en el panel delantero y yo no dije nada, como no dije nada hace tres soles cuando cambié de criterio sin avisarle. No sé si lo piensa. Hoy en la pausa estuvimos los seis y había mucho ruido de cubiertos, de sillas. Esta noche el portátil encendido, los cables del controlador en la mesa. Como una pregunta con la boca abierta.

This morning on watch with Marcus the rover smelled of cold metal and something close to wet earth, which can't be right. I stood a moment in the hatch thinking about that smell, which was probably something I invented. Then he adjusted something on the front panel and I said nothing, same as I said nothing three sols ago when I changed course without warning him. I don't know if he thinks about it. At the break today all six of us, lots of noise, cutlery, chairs scraping. Tonight the laptop open, the controller cables on the table. Like a question with its mouth open.