El diario

Sol 025

Sol 025 · el meteorito

26/09/2026 · Marcus

Isidis Planitia, sol 25

17:38. Un meteorito pasó en las proximidades del asentamiento sin llegar a impactar. Sin daños.

— Marcus, comandante

17:38. A meteorite passed in the vicinity of the settlement without making impact. No damage reported.

— Marcus, commander

Sol 025

26/09/2026 · Marcus

Isidis Planitia, sol 25

Esta tarde, durante las revisiones, encontré una tuerca que alguien había apretado de más en el acoplamiento del mástil. No la solté del todo, solo aflojé un cuarto de vuelta, lo justo. Esa clase de cosa nadie la ve, nadie la anota. Fue un sol sin daños, lo que nos tocó del meteorito fue solo un temblor en las lecturas y luego nada. Pero esa tuerca me estuvo rondando. Si algo aprieta demasiado, acaba cediendo donde no toca. Lo sé de los materiales. Lo sé de otras cosas también.

This afternoon during checks I found a bolt someone had overtightened on the mast coupling. I didn't loosen it all the way—just a quarter turn, enough. The kind of thing nobody sees, nobody logs. It was a sol without damage; whatever the meteorite gave us was a tremor in the readings and then nothing. But that bolt stayed with me. When something's wound too tight, it gives way where you least want it to. I know this from materials. I know it from other things too.