Sol 029 · el cumpleaños de Priya
30/09/2026 · Kai
Le tocaban a Priya los treinta y nueve. En la merienda alguien había puesto algo en la mesa polivalente — no sé quién — y todos estábamos ahí de pie con las tazas. Yo toqué la guitarra un rato, solo el arpegio que siempre sale cuando no tengo nada preparado. Ella estaba al otro lado de la mesa. No la miraba mientras tocaba, miraba mis manos. En algún momento levanté los ojos y ya no la tenía de frente. Ese espacio donde antes estaba ella, lleno de aire de módulo. Treinta y nueve soles en la Tierra que aquí no cuentan igual.
Priya turned thirty-nine today. At the afternoon break someone had put something on the common table — I don't know who — and we were all standing around with our mugs. I played guitar for a while, just the arpeggio that comes out when I haven't prepared anything. She was on the other side of the table. I wasn't watching her while I played, I was watching my hands. At some point I looked up and she wasn't there anymore. That space where she'd been, full of module air. Thirty-nine years on Earth that don't count the same here.
Sol 029
30/09/2026 · Kai
El cumpleaños de Priya. En algún momento de la tarde cogí la guitarra y toqué algo sin haberlo pensado antes, sin saber si era para ella o para el aire. Después la sala se fue quedando más silenciosa, la gente se iba y el calor de los cuerpos tardaba en marcharse. Me quedé un rato con el controlador encendido pero sin tocarlo. Hace cinco soles le fallé el paso y ella ya había girado cuando levanté la vista. Esta noche la sala olía a comida caliente y a algo dulce que no identifico. Treinta y nueve años. Como una cifra que ya no cabe en la mano.
Priya's birthday. Somewhere in the afternoon I picked up the guitar and played something I hadn't thought through, not sure if it was for her or just for the air. Then the room went quieter, people leaving, the warmth from all of them slow to follow. I stayed a while with the controller on but not touching it. Five sols ago I missed her step and she'd already turned by the time I looked up. Tonight the room smelled of warm food and something sweet I couldn't name. Thirty-nine years. Like a number that no longer fits in the hand.