El diario

Sol 031

Sol 031

02/10/2026 · Marcus

Isidis Planitia, sol 31

Hemos tenido un sol tranquilo, de los que no dejan marca. Esta noche, en la sala polivalente, alguien había dejado una silla girada hacia la pared sin querer, supongo, o quizás con intención. La giré de vuelta. No hace falta que todo esté recto, pero me costó dejarlo. Luego estuve un rato sentado sin hablar mucho. Ellos estaban ahí, cada uno con lo suyo. Hay soles en que basta con eso: que estemos, que se oiga la respiración del sitio, que no falte nadie. Mañana vuelvo a contar.

We've had a quiet sol, the kind that leaves no mark. Tonight in the common room, someone had left a chair turned toward the wall — by accident, I suppose, or maybe not. I turned it back. Nothing needs to be perfectly straight, but I couldn't leave it. Sat there a while after, not saying much. They were all there, each of them with their own things. Some sols that's enough: just being present, hearing the room breathe, nobody missing. Tomorrow I count again.