Sol 040
Las dos de la mañana y no tenía sueño. Marcus estaba ya en la sala cuando llegué. No hablamos mucho. En algún momento dejó una taza de agua caliente junto a mi codo, sin preguntar, sin decir nada, y siguió con lo suyo. Yo estuve un rato con la mano cerca, calentándomela. Ese gesto lleva ahí desde antes de que existiera un lenguaje para nombrarlo. Hace cuarenta soles no conocía a Marcus. Hace cuarenta mil años nadie conocía a nadie. Y sin embargo el gesto es el mismo: acercar algo caliente a quien está quieto en la oscuridad.
Two in the morning and I wasn't tired. Marcus was already in the common room when I got there. We didn't say much. At some point he set a cup of hot water next to my elbow — no question, no comment — and went back to what he was doing. I kept my hand close to it for a while, warming up. That gesture was around long before there was language to name it. Forty sols ago I didn't know Marcus. Forty thousand years ago no one knew anyone. And yet the gesture is the same: bring something warm to whoever is sitting still in the dark.