Sol 005
Esta mañana limpié la mesa de la sala polivalente con la manga del traje antes de sentarme. Un gesto sin pensar. Luego me di cuenta de que estaba limpia. De verdad limpia, no solo menos sucia que ayer. Pasé los dedos por el borde y no había nada, ningún granillo, ninguna textura. Como algo que respira diferente. He repetido ese gesto tres veces más durante el sol, en distintas superficies, casi para comprobar que no me lo había imaginado. A las cuatro de la mañana Marcus me preguntó qué echaba de menos del cielo. El ruido, dije. Él se quedó.
This morning I wiped the common room table with my sleeve before sitting down. A reflex, nothing deliberate. Then I noticed it was already clean. Actually clean, not just less dusty than yesterday. I ran my fingers along the edge and found nothing — no grit, no texture. Like something that breathes differently now. I've repeated that gesture three more times today, different surfaces, almost to make sure I hadn't imagined it. At four in the morning Marcus asked what I missed most about the sky outside. The sound, I said. Not the image. He stayed where he was.