El diario

Sol 007

Sol 007

08/09/2026 · Marcus

Isidis Planitia, sol 7

Hemos tenido un sol largo. No sé si es el séptimo o si ya han pasado más, el cuerpo los cuenta diferente a la cabeza. Esta noche he vuelto al panel después de cenar, sin motivo. Todos los indicadores en verde, todo quieto. Hay algo en ese silencio de los sistemas cuando funcionan que uno no agradece hasta que falta. He puesto el dedo en el borde del panel, no en ningún control, solo ahí. Notaba el calor del procesador por dentro. Ellos estaban cerca, en la sala, y eso también se notaba. A veces basta.

We've had a long sol. The body counts them differently than the head does — I'm not sure it's been seven or more. Tonight I came back to the panel after dinner, no reason. Every indicator green, everything still. There's something in the silence of systems that are working that you don't appreciate until they're not. I put my finger on the edge of the panel, not on any control, just there. You can feel the processor heat coming through. The others were nearby, in the common room, and that was present too. Sometimes that's enough.